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 «Я не плачу, я не жалуюсь, мне счастливой не бывать…»

Вечер в литературной гостиной, 
посвященный ранней лирике 
А. А. Ахматовой

Цели вечера: продолжить знакомство с жизнью и ранним периодом творчества А. А. Ахматовой; проникнуть в поэтический мир юной Ахматовой и осознать ее пророческий дар, предощущение будущей трагедии.

Ход вечера:

Зал поделен на несколько зон:
I – исследователи жизни Ахматовой,
II – чтецы, исполнители,
III – гости-зрители.

1-я Ведущая. От странной лирики, где каждый шаг – секрет,
Где пропасти налево и направо.
Где под ногой, как лист увядший, слава,
По-видимому, мне спасенья нет.
Кралин, исследователь жизни Ахматовой.
«Если обратить внимание на хронологию судьбы поэта, получается трехчастная композиция, состоящая из «блистательного пролога» (1912–1922), глубоко трагической центральной части (собственно Судьбы, (1923-1955) и не менее блистательного эпилога, «победы моей над судьбой). Эпилог охватывает последнее десятилетие ее жизни (1956-1966)».
Ведущая. Сегодня мы расскажем о первом из них.
А. Ахматова I. Я родилась 11 (23) июня 1889 года под Одессой… Мой отец был в то время отставной инженер-механик флота. Годовалым ребенком я была перевезена на север – в Царское Село. Там я прожила до шестнадцати лет…
Читать  я училась по азбуке Льва Толстого. В пять лет, слушая, как учительница занимается со старшими детьми, я тоже начала говорить по-французски.
Первое стихотворение я написала, когда мне было 11 лет.
Училась я в Царскосельской женской гимназии.
В 1905 году мои родители расстались, и мама с детьми уехала на юг. Мы целый год прожили в Евпатории, где я дома проходила курс предпоследнего класса гимназии, тосковала по Царскому Селу и писала великое множество беспомощных стихов… последний класс проходила в Киеве, в Фундуклеевской гимназии, которую и окончила в 1907 году.
Ахматова I. Я поступила на юридический факультет Высших женских курсов в Киеве.
Ахматова II. В 1910 г. я вышла замуж за Н. Гумилева, и мы поехали на месяц в Париж.
Ахматова I. Переехав в Петербург, я училась на Высших историко-литературных курсах Раева…
Ахматова II. В 1910 г. обнаружился кризис символизма, и начинающие поэты уже не примыкали к этому течению. Одни шли в футуризм, другие – в акмеизм. Вместе с моими товарищами по Первому Цеху поэтов – Мандельштамом, Зенкевичем и Нарбутом – я сделалась акмеисткой. 
Ахматова I. Весну 1911 г. я провела в Париже. В 1912 г. проехала по Северной Италии.
Ахматова II. Первого октября 1912 г. родился мой единственный сын Лев.
1-й ведущий. Уже простое перечисление событий ее тогдашней жизни показывает, насколько активны и насыщенны были ее дни, какие незаурядные люди ее окружали.
2-й ведущий. А Ахматова знакомится в Париже с художником Модильяни, в Петербурге с поэтами В. Ивановым, Ф. Сологубом, Г. Чулковым, О. Мандельштамом, литературоведом и поэтом Н. Недоброво, позже с С.Есениным и Н. Клюевым. Читает свои стихи на «Башне» Вяч. Иванова, в «Бродячей собаке», на Бестужевских курсах, позже в Городской думе Петрограда на литературном вечере «Писатели – воинам», в зале Тенишевского училища.
1-й ведущий. Ее муж, Н. Гумилев, с 14-го года добровольцем вступил в лейб-гвардии Уланский полк. За храбрость дважды награжден Георгиевским крестом.
2-й ведущий. Сын Лев в это время жил в Бежецке с бабушкой, А. Гумилевой, и теткой, А. Сверчковой.
1-й ведущий. В 1918 году А. Ахматова разводится с Н. Гумилевым.
2-й ведущий. В 1921 году Н. Гумилев был арестован и расстрелян.
К.И. Чуковский (исследователь). Анну Андреевну Ахматову я знал с 1912 года. Тоненькая, стройная, похожая на робкую 15-летнюю девочку, она ни шаг не отходила от мужа, молодого поэта Н.С. Гумилева, который тогда уже, при первом знакомстве, назвал ее своей ученицей.
То были годы ее первых стихов и необыкновенных, неожиданных шумных триумфов. Прошло 2-3 года, и в ее глазах, и в осанке, и в обращении с людьми наметилась одна главная черта ее личности: величавость. Не спесивость, не надменность, не заносчивость, а именно, величавость: «царственная, монументально важная поступь, нерушимое чувство уважения к себе, к своей высокой писательской миссии».
(На фоне музыки демонстрируются фотографии А. Ахматовой: 1912 г., Италия, и 1914 г., Царское Село, фото Е. Кардовской; семьи Гумилевых, 1915 г., фото С. Городецкого; начала 20-х годов Петроград, фото М. Наппельбаума; портрет А. Ахматовой Ю. Анненкова, 1921 г.)
Кралин (исследователь творчества). К этому моменту Н. Гумилев был уже автором трех книг и считался мэтром в поэтических кругах. Из 200 ахматовских стихотворений он помог ей отобрать 46 для издания. Они и вошли в первый поэтический сборник. А. Ахматова в автобиографии писала: 
Ахматова I. «В 1912 вышел мой первый сборник стихов – «Вечер». Напечатано всего было 300 экземпляров. Критика отнеслась к нему благосклонно… В марте 1914 года вышла вторая книга – «Четки». Вторая книга за три года выходила трижды (тиражом по 1000 экземпляров: в 1914, 1915 и 1916 году.)
Жирмунский (русский филолог, исследователь). Книге было предпослано предисловие поэта старшего поколения. М. Кузмина, написанное в сочувственном, несколько покровительством тоне… Отзывы печати, более десяти за 1912-1913 гг., в том числе В. Брюсова, Г. Чулкова, С. Городецкого, Вас. Гиппиуса, В. Чудковского, имели почти все очень сочувственный характер, хотя были окрашены развернувшимися спорами о новой поэтической школе «акмеистов» и разговорами о «женской» лирике и еще не предвидели того большого места, которое предстояло занять А. Ахматовой в русской поэзии. Сама Ахматова, в особенности в поздние годы, относилась очень критически к свои ранним стихам. В полушутливой форме она писала о книге «Вечер».
Ахматова II. «Эти бедные стихи пустейшей девочки почему-то перепечатываются в тринадцатый раз… Появились они и на некоторых иностранных языках. Сама девочка (насколько я помню) не предрекала им такой судьбы и прятала под диванные подушки номера журналов, где они впервые были напечатаны: «чтобы не расстраиваться».
1-й ведущий. Общеизвестно отношение поэтессы к своим стихам из первых сборников. Позднее, в 20-е годы, Ахматова даже отказывалась читать на поэтических вечерах некоторые из них, думается, что в этом ее неприятии виноваты не столько стихи, сколько их почитатели, воспринимающие их поверхностно, сводящие к модным декадентским темам и образам: теме гибельной любви и смерти, образам «мальчика странного», «отрока смуглого», «царевича», «короля».
Кралин (исследователь). Необыкновенный успех сборника «Четки» определил место Ахматовой  в первых рядах русской поэзии того времени. В первом  издании основная часть «Четок» содержала 52 стихотворения.
За эти первые 10 лет ею было выпущено 5 поэтических книг, читательский успех которых позволил даже марксистскому критику Н. Осинскому на страницах «Правды» назвать в 1922 году Анну Ахматову «лучшим русским поэтом после смерти Александра Блока». Почти все это 10-летие Ахматова окружена толпой поклонников, о ней слагают стихи А. Блок и О. Мандельштам, ее портреты пишут Натан Альтман и Петров-Водкин, Анненков и Модильяни, романсы на ее стихи создают Сергей Прокофьев и Артур Лурье.
2-й ведущий. Давайте и мы сегодня, как бы перелистывая страницы альбома, послушаем неповторимый ахматовский голос, который так очаровывал и продолжает очаровывать нас.
1-й чтец. Читая «Гамлета».
1. У кладбища направо пылил пустырь,
А за ним голубела река.
Ты сказал мне: «Ну что ж, иди в монастырь
Или замуж за дурака…»
Принцы только такое всегда говорят,
Но я эту запомнила речь, -
Пусть струится она сто веков подряд
Горностаевой мантией с плеч.

2. И как будто по ошибке
Я сказала: «Ты…»
Озарила тень улыбки
Милые черты.
От подобных оговорок
Всякий вспыхнет взор…
Я люблю тебя, как сорок
Ласковых сестер.
                                           1909

1-й ведущий. В некоторых публикациях связь с шекспировским текстом более сильна: «Ты сказал мне: «Офелия, иди в монастырь…»
2-й ведущий. Цикл адресован по-видимому, Гумилеву. «Опознавательные знаки» этой адресации – определение героя как «принца», брата, а также содержание прямой речи героя. (Выходит группа ребят, подготовившая сценарий в виде фрагментов из немого кино.)
1-й ученик. Эти стихи несут на себе кинематографический отпечаток. Тема Гамлета и Офелии (включая парафраз шекспировского «сорок тысяч братьев // Всем множеством любви со мною // Не уровнялись бы») заранее характеризуют героев и предполагают трагическое несовпадение чувств, трагический исход. Как и шекспировские герои, ахматовские Он и Она в преддверии разлуки. Вечная коллизия, вечная любовь, вечная трагедия. Включение реплик в стихотворный текст делает его более зримым, более реальным.
2-й ученик. Все это можно представить себе в виде фрагментов из немого кино. Сценарий выглядел бы так. (Демонстрируют свои фрагменты.)
Место – кладбище, пустырь, река, монастырь. Вне времени. Цветовая гамма – светло-голубая. В воздухе предгрозовое ощущение: любовь, ссора, примирение. Звучит («струится») «горностаевой мантией» тихая речь, незаметно «струятся» века. Он и Она: горечь, обида, тень улыбки. Можно предположить: на них простые одежды, струящиеся подобно мантиям. Притяжение и отталкивание.
1-й ученик. Изменение ритма, переход от длинных (повествовательных) строк в первой части к кротким, легким во второй создают иллюзию счастья и согласия, но недоговоренность, обозначенная многоточиями, свидетельствует о другом. Этот же мотив разлуки подчеркивает несоответствие конкретного предметного мира («кладбище», «река», «пустырь») отвлеченным, обобщенным, зыбким деталям («принцы», «сто веков подряд», «тень улыбки», «сорок ласковых сестер»). В конечном итоге впечатление от прочитанного можно выразить по-пушкински: светлая печаль.
(Выходит вторая подготовленная группа с мольбертом. Стихотворение, названное в одном из изданий «Может быть», сопоставимо с живописью. Наиболее подходящий жанр – пейзаж. Техника – акварель.)
1-й чтец второй группы.
Память о солнце в сердце слабеет.
Желтей трава.
Ветер снежинками ранними веет
Едва-едва.
В узких каналах уже не струится –
Стынет вода.
Здесь никогда ничего не случится, -
О, никогда!
Ива на небе пустом распластала
Веер сквозной.
Может быть, лучше, что я не стала
Вашей женой.
Память о солнце в сердце слабеет.
Что это? Тьма?
Может быть!.. За ночь прийти успеет
Зима.
                                             30 января 1911. Киев. 
2-й ученик этой группы (демонстрируя свою картину). Легко вообразить себе полотно в темно-желтых тонах с привычным названием «Осенняя грусть». Унылый пейзаж: пожелтевшая трава, первый – еще редкий – снег, тусклый свет, застывшая вода в канаве, голые ветви деревьев. Осень здесь предстает вестником конца любви, приход зимы – осознанием конца жизни. Все в прошлом. И речь идет не о жизни природы, а о жизни человека.
3-й ученик. И хотя человеческие голоса звучат в стихотворении – герои те же: Она и Он, - на нашей картине их нет. Они и не нужны. Природа вполне передает состояние их душ. Об этом свидетельствуют многие образы: отсутствие (память!) солнца, ранняя зима, стылая вода – отсутствие жизни. Отсутствие звуков – только «Ветер снежинками ранними веет // Едва-едва» - усиливает осознание одиночества, разъединенности. Выстраивается символический ряд: солнце – любовь – жизнь; зима – одиночество – смерть. И это навсегда, навечно. Распластанная ива в пустом небе – символ обреченности. Итог – тьма. Но ведь в природе вслед за зимой приходит весна. Но в стихах нагнетается ощущение, что весна никогда не придет.
1-й ученик. В каждой из четырех строф длинные строки чередуются с короткими, что лишь подчеркивает безысходность. Как будто не хватает воздуха. Из восьми таких чередующихся пар (кроме начала первой и последней строф) в шести предложение заканчивается на короткой строфе. Создается настойчивое впечатление даже не плача, а рыдания.
2-й ученик. Вечная трагедия разлуки. Вечная трагедия одиночества. Все действие происходит вне времени и конкретного пространства. Конкретные детали (солнце, трава, первые снежинки, узкие каналы, вода, ива, зима) сами по себе имеют характер вневременный, отвлеченный.
(Звучит «Аве, Мария».)
Ведущая. А это стихотворение очень похоже на исповедь  в ее прямом значении: обряд покаяния и отпущения грехов. «Написано оно во Флоренции, где Ахматова и Гумилев были в апреле-мае 1912 года. По-видимому, обращено к Гумилеву».
Девушка-чтец (на фоне музыки).
Помолись о нищей, о потерянной,
О моей живой душе,
Ты в своих путях всегда уверенный,
Свет узревший в шалаше.

И тебе, печально-благодарная,
Я за это расскажу потом,
Как меня томила ночь угарная,
Как дышало утро льдом.

В этой жизни я немного видела,
Только пела и ждала.
Знаю: брата я не ненавидела
И сестры не предала.

Отчего же Бог меня наказывал
Каждый день и каждый час?
Или это ангел мне указывал
Свет, невидимый для нас?

2-й ученик третьей группы. Герои – «потерянная» женщина и исповедник – Он, «в своих путях всегда уверенный». Вероятно, это бывший возлюбленный, покинувший, обрекший на страдания, «свет узревший в шалаше» - в путешествиях ли, в приключениях? Сильный, свободный, дерзкий, самостоятельный. Достойный, вызывающий восхищение, несмотря ни на что. И – несмотря ни на что – так же далекий от совершенства и святости («свет, невидимый для нас»).
3-й ученик этой группы. Их пути разошлись, и это было предрешено: их души слишком непохожи – потерянная и уверенная. Ее рассказ о себе – одновременно и рассказ о нем, только он ушел, покинул, отстранился.
1-я ученица третьей группы. Исповедальные строки одинокой, страдающей – «нищей», но «живой» - души как будто рождены в часы молитвы, в тишине ночи. 
(Вновь звучит музыка.)
Четыре строфы как бы подводят итог, завершают отрезок жизни. Возникает осознание взросления героини. Это происходит через боль, утраты, одиночество. Еще живая душа нуждается в поддержке. Мучат тягостные воспоминания:
Как меня томила ночь угарная,
Как дышало утро льдом.
2-й ученик. В стихотворении заявлены своеобразные моральные заповеди: налагается табу на ненависть и предательство. Горечь потерь не может, не должна ожесточить человека, жизнь каждого – это постоянное испытание, но не каждый способен его выдержать.
3-й ученик. Несмотря на трагизм ситуации, повествование освещено теплым светом веры, и именно вера дает силу и мужество жить дальше.
Время делится на прошедшие «каждый день и каждый час», полные мук и Богом ниспосланного наказания, и будущее «потом». Все уже произошло, впереди – еще более трагическое одиночество, потому что ждать больше некого. Спасение – в вере и творчестве.
1-я ученица. Стихотворение пророческое, полное предощущения будущих страданий как Богом назначенного избранничества на муки. «Свет, невидимый для нас» - будущий путь жертвенной жизни.
(Следующее стихотворение исполняется девушкой, сидящей за столом, будто читающей письмо.)
1-я ученица четвертой группы.
Я научилась просто, мудро жить,
Смотреть на небо и молиться Богу,
И долго перед вечером бродить,
Чтоб утомить ненужную тревогу.

Когда шуршат в овраге лопухи
И никнет гроздь рябины желто-красной,
Слагаю я веселые стихи
О жизни тленной, тленной и прекрасной.

Я возвращаюсь. Лижет мне ладонь
Пушистый кот, мурлыкает умильней,
И яркий загорается огонь
На башенке озерной лесопильни.

Лишь изредка прорезывает тишь
Крик аиста, слетевшего на крышу.
И если в дверь мою ты постучишь,
Мне кажется, я даже не услышу.
(«Письмо» отложено  в сторону, девушка встает и продолжает.)
Это стихотворение похоже на письмо. Женщина одинока, покинута. Но она сильна, мужественна. Она ищет помощи, поддержки и находит их в очень простых, обыкновенных, будничных вещах.
Обрести мир в душе помогают небо, гроздь рябины, пушистый кот, озерная лесопильня, крик аиста. Если не счастье, то покой, оказывается, можно найти в природе, в вере, в осознании смысла жизни и своего предназначения, в мудрости – во взрослении.
2-й ученик. Мудрость в том, чтобы почувствовать себя гостем на земле, осознать тленность бытия, ибо в этом высший смысл жизни. Понять счастье быстротечности, сиюминутности, бренности всего живого – и вечности природы и самой жизни.
3-й ученик. Высокий философский смысл стихотворения выражается с помощью простых, очень зримых и понятных всем реалий. С первой строки заявлено кредо: мудрость в простоте.
Строки наполнены мирными, усмиряющими тревогу звуками: шуршаньем лопухов, мурлыканьем кота, криком аиста.
1-й ученик. До последней строки стихи практически лишены конфликта. И только в последней строке, когда появляется слушатель или читателя, герой, Он, становится понятным, что все открытия, все уроки мудрости направлены на жизнь без него, ибо жизнь с ним порождает ненужную тревогу, грусть, суету, неприемлемую для обновленной души героини.
(Звучат гитарные переборы в исполнении одного из учеников следующей группы.)
Ведущая. По свидетельству Л. Чуковской, Ахматова сначала хотела назвать сборник «Вечер» - «Лебеди», и тогда первым произведением было бы «Я на солнечном восходе // Про любовь пою…». Но ее отговорили.
1 чтец пятой группы.
Я на солнечном восходе
Про любовь пою,
На коленях в огороде
Лебеду полю.

Вырываю и бросаю –
Пусть простит меня.
Вижу, девочка босая
Плачет у плетня.


Страшно мне от звонких воплей
Голоса беды.
Все сильнее запах теплый
Мертвой лебеды.

Будет камень вместо хлеба
Мне наградой злой.
Надо мною только небо,
А со мною голос твой.

2-й ученик. Сама Ахматова назвала это стихотворение песенкой. Очевиден его фольклорный источник. Заявленное место и занятие героини (явно стилизованное) вряд ли введут кого-нибудь в заблуждение: несмотря на сельские простонародные реалии («в огороде», «лебеду полю», «у плетня»), перед нами не крестьянка «на коленях в огороде»,  а поэтесса, слышащая «голос беды», от которого не спасет «голос твой» - голос возлюбленного. О страшном и неведомом, надвигающемся неотвратимо, свидетельствуют видения «награды злой», «мертвой лебеды» и предчувствия – «страшно мне». Ритм «Песенки», монотонный, шарманочный, успокаивает и примиряет с будущим, делает трагедию будничной, рядовой.
(Звучит романс С. Прокофьева на стихи А. Ахматовой.)

1-я ученица шестой группы.
Три раза пытать приходила,
Я с криком тоски просыпалась
И видела тонкие руки
И темный насмешливый рот.
2-я ученица.          «Ты с кем на заре целовалась,
Клялась, что погибнешь в разлуке,
И жгучую радость таила,
Рыдая у черных ворот?
Кого ты на смерть проводила,
Тот скоро, о, скоро умрет».
1-я ученица. Был голос как крик ястребиный,
Но странно на чей-то похожий.
Все тело мое изгибалось,
Почувствовав смертную дрожь.
И плотная сеть паутины
Упала, окутала ложе…
О, ты не напрасно смеялась,
Моя непрощенная ложь!

3-я ученица. Это стихотворение по жанру очень близко к романтическим балладам Жуковского. Сновидение, в котором есть все: и губительное, гибельное предчувствие, и пророчество, и голос совести, и ощущение несвободы. Как в балладе, в стихотворении намечен сюжет. Его развитие показано с помощью диалога. В конце, как и следует, неожиданное пробуждение: оказывается, голос, пророчащий беду самой героине и ее возлюбленному, - голос ее совести, ее двойник.
1-я ученица. Здесь не два героя, как обычно у Ахматовой, а три: героиня, ее двойник – совесть и тот, кого она проводила.
3-я ученица. Интересно, что в связи с этим конфликт не внешний (между женщиной и мужчиной), а внутренний – между героиней и ее душой. Нелестна самохарактеристика: «тонкие руки», «темный насмешливый рот», голос «как крик ястребиный». Нелестна и оценка поведения: «пытать приходила», «смеялась». Оттого-то и находятся рядом несовместимые, антонимичные слова: «жгучая радость», «рыдая», «смерть», «смеялась» - «смертная дрожь».
3-я ученица. Время, место  и детали двойственны: вроде и реальны («целовалась», «клялась», «рыдая у черных ворот»), их легко почувствовать, ощутить, но, как во сне, фантастичны, нереальны («смертная дрожь», «плотная сеть паутины») и из всех ощущений реальным остается только пытка и чувство вины, стыда, смешанное с ужасом.
1-я ученица. Повествование озвучено, что дополняет романтический фон, «криком тоски», рыданием, ястребиным криком, смехом.
Ведущая. По мнению некоторых мемуаристов, именно то стихотворение, которое прозвучит в заключение нашей встречи, сделало Ахматову известной. Она читала его на «Башне» Вячеслава Иванова                        7 ноября 1911 года… По заведенному обычаю этих собраний присутствующие по окончании чтения высказали свои мнения. Когда прекратилась критика, В. Иванов подошел и сказал: «Я вас поздравляю. Это событие в русской поэзии».
1-я ученица-чтец. Песня последней встречи.
Так беспомощно грудь холодела,
Но шаги мои были легки,
Я на правую руку надела
Перчатку с левой руки.

Показалось, что много ступеней,
А я знала – их только три!
Между кленов шепот осенний
Попросил: «Со мною умри!

Я обманут моей унылой,
Переменчивой, злой судьбой».
Я ответила: «Милый, милый!
И я тоже. Умру  с тобой…»


Это песня последней встречи,
Я взглянула на темный дом.
Только в спальне горели свечи
Равнодушно-желтым огнем.

2-й ученик. Стихотворение названо песней, но в нем гораздо больше от новеллы. По уровню драматизма а нем есть что-то неуловимо бунинское. Правда, это женский вариант драмы. Естественно, не хватает реалий жизни, подробностей. Есть только сюжет и ощущение трагедии. Если попытаться «реконструировать «историю любви», получится еще одна новелла для сборника «Темные аллеи», герои которой – Он, Она. Выражаясь по-ахматовски, нелюбовь, «невстреча», разрыв.
(Звучит «Мелодия любви».)
3-й ученик. Место действия – город. Фигурируют в основном конкретные детали: легкие шаги, ступени, клены, знаменитая ахматовская «перчатка с левой руки», спальня, свечи. Попытка подробного изображения окружающего мира передает стремление отстраниться от случившегося, отодвинуть его, заменить горькие, только что пережитые мгновения простыми, привычными, земными, знакомыми вещами. Но это невозможно, и один-единственный отвлеченный образ – «шепот осенний», обманутый злой судьбой, - захватывает и властно увлекает за собой. Куда? Опять в небытие. Там забытье, там спасение. Там уход. Уход от живого, чувствующего, близкого, любимого существа к бестелесному, бесплотному, абстрактному. Настроение меняется, нарастая от осознания беспомощности, безнадежности, отстраненности, равнодушия, состояния душевного бесчувствия – до порыва к бесчувствию физическому. Равнодушное молчание мира живых людей и диалог с миром природы.
Время действия вполне конкретно – мгновение назад и сейчас. Впереди – бесконечность. Бесконечность небытия, одиночества бесчувствия.
(И вновь звучит «Мелодия любви».)
1-й ведущий. Эпиграф из Е. Баратынского к «Четкам» определяет героев ранних стихов Ахматовой:
Прости ж навек! Но знай, что двух виновных,
Не одного, найдутся имена
В стихах моих, в преданиях любовных.
2-й ведущий. Таким образом, тема стихов заявлена открыто: трагедия любви. Многие исследователи отмечали эту особенность ранней поэзии, говоря об «унылой монотонности повторения по существу только одной темы». Многие упрекали автора в «погруженности в мир интимных переживаний», в оторванности от «потока времени, которому она была современницей».
1-й ведущий. При этом многим критикам-современникам, анализирующим раннее творчество, удалось услышать в голосе молодой поэтессы яркую индивидуальность, свою собственную манеру. Некоторые из них (Кузмин) слышали в стихах Ахматовой «женский голос, отличный от других и слышимый, несмотря на очевидную, как бы желаемую обладателем его, слабость тона». Другие (Недоброво) подчеркивали «присутствие в ее творчестве властной над душой силы», видели в ней душу «скорее жесткую, чем слишком мягкую, скорее жестокую, чем слезливую, и уж явно господствующую, а не угнетенную».
2-й ведущий. И все в один голос твердят об особой разговорной манере, внутренней музыкальности, новеллистичности, сюжетности, исповедальности, глубине переживаний, многие видят в стихах  Ахматовой «лирический дневник» и подчеркивают его символический смысл, когда «героиня предстает перед нами как символ своей – прекрасной и вместе с тем трагической – эпохи», о насыщенности «ее интимно-психологической лирики широким, эпохальным содержанием».
1-й ведущий. Видимо, так рано осознанная поэтессой трагическая истина: мудрость в том, чтобы почувствовать себя гостем на земле («в то время я гостила на земле»), осознать тленность бытия, ибо в этом высший смысл жизни, - предопределила трагический пафос ее ранней поэзии. И это «не прекрасный юношеский пессимизм», а пророческий дар, осознание тяжкого бремени, взятого добровольно, бременем быть «трагическим голосом эпохи»
(Звучит один из романсов С. Прокофьева или Артура Лурье на стихи А. Ахматовой.)
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